4-1강 구텐베르크와 인쇄 혁명

기술의 실체

요하네스 구텐베르크(1400경~1468)가 발명한 것은 '인쇄'라는 관념이 아닙니다. 목판 인쇄는 동아시아에서 오래전부터 있었고 유럽에도 있었습니다. 그가 완성한 것은 금속 활자 조판, 유성 잉크, 그리고 압착 인쇄기의 결합이었습니다.

핵심은 활자의 재사용입니다. 목판은 한 면을 새기면 그 면 외에는 쓸 수 없습니다. 금속 활자는 인쇄가 끝나면 해체해 다음 책에 다시 쓸 수 있습니다. 이 하나의 차이가 책의 단가를 극적으로 낮추었습니다. 1455년경 그가 인쇄한 42행 성경은 여전히 값비싼 물건이었지만, 이후 반세기 동안 기술은 급속히 개량되었습니다.

확산 속도는 놀랍습니다. 1470년대에 이미 이탈리아·프랑스·네덜란드·스페인·잉글랜드에 인쇄소가 섰고, 1500년까지 유럽에서 인쇄된 책(인큐내뷸러)은 2만 종 이상, 총 수백만 부에 이르렀습니다. 특히 독일은 인쇄소 밀도가 가장 높은 지역이었고, 비텐베르크·바젤·뉘른베르크·스트라스부르 같은 도시가 중심이었습니다.

팸플릿이라는 새 매체

종교개혁에서 결정적 역할을 한 것은 두꺼운 신학서가 아니라 **팸플릿(Flugschrift, '날아다니는 글')**이었습니다. 4~16쪽 분량의 얇은 소책자로, 값이 싸고 하루 이틀이면 인쇄되며 봇짐장수의 짐에 실려 순식간에 퍼졌습니다.

루터는 이 매체를 본능적으로 이해한 최초의 신학자였습니다. 그의 글쓰기는 팸플릿에 최적화되어 있었습니다. 짧고, 격렬하고, 구어체 독일어이고, 비유가 생생했습니다. 1518년부터 1525년 사이 독일에서 출간된 팸플릿은 수천 종에 이르며, 그중 루터의 저작이 압도적 비중을 차지했습니다. 『독일 그리스도인 귀족에게 고함』은 며칠 만에 초판 4천 부가 소진되었습니다.

비교해 보십시오. 위클리프 성경은 100년 동안 필사로 수백 부가 유통되었습니다. 루터의 팸플릿 하나는 한 달에 수천 부가 나갔습니다.

그림 — 읽지 못하는 이들을 위하여

당시 독일의 문자 해독률은 도시에서도 5~30% 정도였습니다. 그래서 인쇄술의 또 다른 무기가 목판화였습니다. 루카스 크라나흐의 공방은 개혁 진영의 시각 선전을 담당했습니다.

가장 유명한 것이 『그리스도와 적그리스도의 수난(Passional Christi und Antichristi)』(1521)입니다. 왼쪽 면에는 제자의 발을 씻으시는 그리스도, 오른쪽 면에는 자기 발에 입 맞추게 하는 교황. 왼쪽에는 가시관을 쓰신 그리스도, 오른쪽에는 삼중관을 쓴 교황. 글을 읽지 못해도 메시지는 즉시 전달되었습니다.

통제할 수 없는 확산

교회는 대응하려 했습니다. 금서 목록이 만들어지고 인쇄소가 단속되었습니다. 그러나 유럽은 수백 개의 관할권으로 쪼개져 있었습니다. 한 도시에서 금지되면 다른 도시에서 인쇄되어 국경을 넘어왔습니다. 정보의 흐름을 봉쇄하려면 유럽 전체를 동시에 통제해야 했는데, 그럴 수 있는 권력은 존재하지 않았습니다.

이것이 후스와 루터의 결정적 차이입니다. 후스를 잡으려면 프라하 한 도시를 누르면 되었습니다. 루터의 사상은 이미 인쇄되어 유럽 전역에 흩어진 뒤였습니다. 1521년 보름스에서 루터를 제국법 밖의 존재로 선언했을 때, 그 선언문조차 인쇄되어 팔렸습니다.